老周把手机推过来时，tpwallet 的登录界面还亮着，他输错第三次密码，屏幕上跳出一行冷冰冰的提示。他记得密码是女儿生日加一串数字。
可试了生日、试了年份、试了门牌号，都不对。钱包里有少量 ETH 和几个他打算长期拿着的代币吧？他说找过客服，客服只让提交工单。不能替他重置。tpwallet 找回密码这件事了，第一步不是求人，是看手里有没有助记词或私钥呢？我让他别再继续试。加密钱包的密码像本地门锁。
服务端没有备份，试多了只会让自己更慌。他翻抽屉，找到一张折了角的纸，上面有十二个英文单词。那是三年前创建钱包时抄的。
纸被胶带粘过，第三个词边缘模糊的。我们在另一台干净手机上打开 tpwallet，选择导入钱包，但不是反复点找回。助记词逐个核对的，他差点把 harvest 看成 harves，又倒回去对了两遍。导入成功后设置新密码，这次用他老婆能记住的句子加符号。资产同步出来，老周呼了口气，手心全是汗。不是每个人都这么幸运。上个月另一个朋友只记得钱包地址和旧密码提示，助记词早丢了。
他想找 tpwallet 找回密码的捷径，甚至想买所谓破解服务了。我劝他停手，那些多半是骗局。没有助记词或私钥，任何正规钱包都无法恢复资产的。去中心化钱包的代价，也是它不被人控制的原因。
老周听完，把铁盒换成防火袋的，还写了一份只有他和妻子知道的存放说明。他老婆问，为什么不能短信验证呢？我解释了，tpwallet 找回密码若助记词重新导入，本质是证明你是资产主人，不是平台给你重置。密码只保护这台设备上的访问。助记词才是根。她点头，想把纸条拍照存相册，被我拦住的，不要存相册，不要发聊天工具，不要放云盘。手抄两份了，分开放。
那天夜里，老周发来截图，钱包余额正常了。我回他一句，密码可以忘，助记词不能丢了。tpwallet 找回密码真正的分水岭。不在客服回复速度，但在那张纸是否还在呢？若还在，导入、重设、确认了，几步就完吧？若不在，再焦急也只能接受资产沉睡。老周把那十二个词重新抄了一遍，这次用油性笔，字写得比当年认真。
窗外天快亮了。他把手机收进口袋的，像收好一把刚配的钥匙。
